В выставке «Objects for People» в MACS (Gran Hornue) Haim Steinbach предлагает зрителю иной способ видеть окружающий нас мир. Художник, родившийся в 1944 году в Реховоте (Израиль), вот уже более сорока лет работает в Нью-Йорке с предметами повседневной жизни, вырывая их из бытового контекста и превращая в выразительные художественные образы. Его работы не требуют кистей или мрамора — работает он с полками, куклами, упаковками, банками с краской, детскими игрушками. Всё это — строительный материал его художественного языка.

«Этажерка» (полка) — королева выставки Objects for People. Если традиционный пьедестал в музее поднимает объект, отделяет его от зрителя, то у Штейнбаха полка делает обратное: она снимает иерархию, уравнивает предметы между собой и сближает их с аудиторией. Горизонталь становится местом диалога — между объектами, между зрителем и вещью, между прошлым и настоящим. Полка не служит фоном, она сама участвует в смысловой конструкции. Каждая её форма, материал, цвет — часть общего высказывания. Этажерка — структурная ось, вокруг которой организовано восприятие. И в случае проекта Objects for People она выполняет ещё и роль перехода между личным и общественным: вещи, выбранные участниками, перемещаются с домашней поверхности на музейную, но не теряют своего характера. Этажерка — своеобразный переводчик с бытового на язык искусства. Художник не только выставляет объекты — он выставляет сам акт выставления, как если бы музей был не местом хранения, а полем вопросов: почему именно этот предмет мы выбрали? как мы его показываем? что он нам говорит?

Штейнбах однажды сказал:

«Я не просто показываю объект — я показываю, как он показан. Что мы выбираем, что выставляем, и почему».

С начала 1980-х годов Штейнбах известен своими ламинированными полками геометрических форм, чаще всего треугольного сечения, на которых он размещает тщательно подобранные предметы. Это не случайные композиции — каждый объект вписан в систему значений, намёков, визуальных рифм. Его практика сродни антропологии: через повседневные вещи он исследует, как культура проникает в быт, а быт становится культурным феноменом.

Особое место в выставке занимает проект, созданный специально для MACS. В нём Штейнбах пригласил шестерых человек — от подростка до почти столетней старушки — рассказать о значимых для них вещах у себя дома. Без сценария, без режиссуры, просто в беседе. А потом эти предметы были перемещены в музей и стали частью инсталляции, сопровождающей видеоинтервью. Так, через простую чашку или статуэтку раскрываются целые вселенные — личные, трогательные, глубоко человеческие.

Другие ключевые работы выставки — проекты с бельгийскими коллекционерами An Offering: Collectibles of Jan Hoet (1992) и An Offering: Collectibles of Herman Daled (2000) — продолжают эту тему: собирательство как жест, как способ придать смысл, как попытку зафиксировать хрупкое, мимолётное.

Штейнбах заставляет нас взглянуть на знакомое по-новому. Его искусство — не про форму, а про внимание. Не про создание, а про выбор. Не про то, что мы видим, а про то, как мы это видим. И в этом внимании к обычному он достигает удивительного: показывает, что любой предмет может стать окном в личную историю, в культурный код, в общее человеческое.

MACS — музей современного искусства, расположенный на территории бывшего промышленного комплекса Grand-Hornu в Бельгии, где современное искусство взаимодействует с историческим контекстом. В его программной политике акцент сделан на временные выставки, в которых художники исследуют отношения между личным и коллективным, материальным и символическим. Архитектура места — бывший угольный комбинат — усиливает напряжение между прошлым и настоящим, а выставочные проекты, как у Хаима Штейнбаха, получают здесь дополнительный слой смысла, превращаясь в размышление о трансформации предмета, памяти и культуры.