На узкой Naamsestraat в университетском Левене есть здание, которое дышит временем. Сегодня здесь располагается STUK — Дом танца, изображения и звука, но его стены помнят и научные лаборатории, и бурную студенческую энергию 1970-х. История этого места — пример того, как художественная среда умеет переизобретать себя, не теряя ядра. С 12 февраля по 1 марта в STUK прошел фестиваль «Artefact» (стартовал в 2007 г.) с необычным названием и темой  «Grind Grind Grind, Release. An Exhibition as a Massage». Где первые три G означают скрежет зубовный, ведь каждый из нас прикосновение и массаж воспринимает с большой палитрой чувств — от удовольствия до неприятия. На сеанс арт-массажа мы отправились с искусствоведом, студенткой 2-х магистерских программ KU Leuven (философия и история культуры) Анной Волковой.

Для начала о самой культурной институции, плоть от плоти Левенского Университета. Организация возникла в 1977 году как студенческий культурный центр ’t Stuc — от STUdentenCentrum. Это была инициатива снизу, рожденная университетской средой и тесно связанная с KU Leuven. В 2001 году произошло символическое и структурное объединение Stuc и KLAPSTUK (танцевальный фестиваль в Левене с 1983 г.). Так буква C сменилась на K — и родился STUK. Эта замена была не косметической — K отсылала к танцевальному наследию KLAPSTUK и одновременно закрепляла новую идентичность центра — более масштабную, междисциплинарную, открытую городу. По-нидерландски «stuk» в применении к культуре означает «фрагмент». STUK с заглавных букв означает калейдоскоп современного искусства, собранный из фрагментов танца, музыки, изобразительного искусства.

Само здание — бывший университетский комплекс Arenberg 1920-х годов, получило новую жизнь в 2002 году благодаря архитектору Willem Jan Neutelings. Он превратил строгий академический корпус в «дом с множеством залов» — прозрачный, проницаемый, приглашённый к диалогу с улицей. Архитектура здесь работает как куратор — переходы, лестницы, окна, внутренние дворы создают ощущение движения и пересечения траекторий. Переходя из здания в здание, мы перезагружали наш интерфейс, готовясь к восприятию новых артефактов.

Фестиваль Artefact задал необычный вопрос: Может ли выставка ощущаться как массаж? «Grind Grind Grind, Release. An Exhibition as a Massage и наш гид Анна Волкова пригласили нас обратиться к своему телу, где сосредоточены как удовольствие, так и напряжение. Художники исследовали такие вопросы, как — «что значит желать? Что значит возвращаться домой или ощущать принадлежность?» Откровенная выставка, которая одновременно бросает вызов и дарит освобождение от тревог. Ее девиз «Пусть вы проснетесь обновлённым!»

Главные артефакты:

В холле мы сразу окунулись в перфомативную инсталляцию «Slowed Landscapes», исследующую силу замедления. Швейцарско-бельгийская хореограф и визуальный дизайнер Moni Wespi создала ландшафт из камней, в котором тело человека органично вплетается в окружающую среду. Используя принты на ткани, Wespi разработала костюмы, которые сливаются с ландшафтом, превращая участников и исполнителей в часть сцены, или наоборот — сам ландшафт становится исполнителем. В эпоху ускоряющейся повседневности замедление стало ключевым элементом её визуальной работы — микродвижения и неподвижность размывают границы, усиливают связь с окружающим, замедляют время и оставляют лишь настоящее присутствие. Нам предлагался выбор — наблюдать со стороны или на мгновение стать «камнем среди камней». Специальный каменный ковёр и 15-минутная аудиодорожка помогали погрузиться в это состояние. Простое присутствие (без облачения в костюмы) здесь и сейчас уже становилось опытом — медленным путешествием сквозь пространство и время.

В инсталляции «Chaque souffle une danse» художник Lee Mingwei представил серию алебастровых плит с так называемыми «рисунками дыхания», расположенных на треножных подставках, образующих вихревую созвездиеобразную композицию. Практика дыхательных упражнений помогала художнику справляться с эмоциональной нагрузкой, вызванной обострением глобальных конфликтов, одновременно развивая методику создания «рисунков дыхания». Каждый рисунок создавался на закате в течение длительного времени — рисунок возникал из нескольких продолжительных, созерцательных вдохов, которые распределяли чернила по поверхности. Каждый рисунок приобретал уникальную сущность, воплощая атмосферные условия и эмоциональный контекст момента создания. На протяжении фестиваля «Artefact» инсталляция активировалась не менее 12 раз в ходе медитативного перформанса продолжительностью 30 минут. Во время этих перформансов исполнитель входил в зал и медленно раскрывал каждый рисунок дыхания, зажигая свечу. Во втором движении свет постепенно убирали, по одной свече за раз, пока пространство галереи не окутывалось темнотой.

Британская художница Nicola Turner создала инсталляцию с большими тёмными щупальцеобразными формами, которые извивались по всему пространству Studio. Сетчатые трубчатые структуры, наполненные конским волосом и овечьей шерстью, скручивались и трансформировались в крупную композицию, одновременно узнаваемую и совершенно чуждую. Работая с органическими «мертвыми материалами», Turner исследует историю и память этих веществ, а также взаимосвязь между существованием и материей. Щупальцеобразные формы являются повторяющимся элементом её практики, но ни одна не повторяется — каждый раз художница переустанавливает инсталляцию на новой выставке в соответствии с «гением места». Очень телесная, скульптура вызвала в нас любопытство, притяжение, желание прикоснуться, и одновременно ощущение тревоги. Конский запах, текстура волос и неоднозначность форм усилили телесное переживание. Мне напомнило Избушку на курьих ножках из русских сказок, забавную и опасную перспективой быть съеденным Бабой-Ягой.

В сентиментальной инсталляции «Поцелуй» французский художник Ange Leccia разместил два световых прожектора лицом друг к другу, превращая их в «разговор» и метафору встречи влюблённых, где тепло и энергия лучей продлевают мимолётное эмоциональное состояние. Работа отсылает к традиции поцелуя в скульптуре, от Auguste Rodin до Constantin Brancusi, но при этом подрывает привычные эстетические коды, создавая ощущение незавершённой встречи. Первоначально созданная в 1984 году с кино-прожекторами, инсталляция была обновлена в 2000 году с использованием световых спотов и розового света, сохранив концепцию энергии и желания, которое никогда полностью не завершается. На наших глазах 2-хлетний малыш в силу своих возможностей пытался соединить поближе «световых влюбленных».

В инсталляции Composition for Face and Hands британский художник Oliver Beer исследовал скрытые акустические свойства человеческого тела. Работа состоит из двух перформативных фильмов, представленных диптихом, в которых участвуют два дуэта перкуссионистов — мужской и женский. Исполнители используют лицо партнёра как перкуссионный инструмент, постепенно развивая жесты от лёгких прикосновений до более интенсивного контакта, создавая ритмы и музыкальность через тело. Произведение одновременно нежное и тревожное, а его эмоциональная насыщенность ощущается даже в моменты неподвижности. Работа является развитием проекта художника Composition for Mouths (Songs My Mother Taught Me), созданного в 2018 году.