До открытия масштабной ретроспективы Yayoi Kusama в Stedelijk Museum в Амстердаме оставался «маленький месяц» (голландское выражение), когда японская художница-легенда ушла из жизни 14 августа 2026 года. Ее студия 13 дней хранила молчание, похороны прошли до официального сообщения, в камерной обстановке в присутствии близких родственников и членов Фонда. С уважением к японским традициям сдержанности, не останавливаясь на этом, мы с Вами отправимся на яркую, красочную, серьезную и вдумчивую выставку о творчестве длиною в 97 лет. Одной из первых женщин-художниц, японского происхождения, с психиатрическим заболеванием — с мировой прижизненной славой. В начале ее жизни эти 3 характеристики были препятствием к ее карьере. Но Кусама своим гением из них сделала преимущество, моменты узнавания, точки соприкосновения со зрителем и художественным миром, который за ее почти вековую жизнь пережил богатую историю. Выставка “Kusama” в Амстердаме стала лучшей из возможных «In memoriam» художнице, чье имя европейцам сложно произнести (Яи или Яу), но которую любили и любят все. Как сказала менеджер Студии Takako Fujibayashi: «я до сих пор не могу успокоиться после ее смерти, но она оставила нам такое творческое наследие, что я чувствую, что она сейчас с нами». Что могу подтвердить, в моменте я тоже чувствовала ее присутствие, хотя к эзотерике отношусь скептически.

Финальная, третья остановка большой европейской ретроспективы, которая сначала проходила в Fondation Beyeler в Riehen/Basel, затем в Museum Ludwig в Köln и теперь представлена в Амстердаме (11 сентября 2026 -17 января 2027). Подготовка выставки с Kusama Studio продолжалась около четырёх лет. Ее куратор Leontine Coelewij подчеркнула, что сама Яие следила за ее версткой все эти годы и одобрила концепцию выставки, участвовала в выборе и расположении работ. Около 50 работ в Амстердаме были показаны впервые. Для них специально привезли произведения из нескольких японских музеев, в том числе из Токио и родного города Кусамы Matsumoto. И ещё одна важная цифра — директор Stedelijk Rein Wolfs сказал на пресс-открытии, где мне повезло побывать, что музей никогда прежде не использовал столько пространства для одного художника. 97 лет творчества требуют квадратных метров от музея!

На мой взгляд, одна из сильных сторон этой ретроспективы — она сознательно показывает художницу до того, как она стала Кусам с фирменными горошинами, тыквами и Infinity Rooms. Её детские рисунки. Один из них сделан, когда ей было около десяти лет. Уже там появляются мотивы, которые позднее станут фундаментом её языка — цветы, точки, повторение, растворение человеческой фигуры в окружающем пространстве. Yayoi Kusama родилась в Matsumoto в обеспеченной, консервативной семье, занимавшейся торговлей семенами и питомником растений. Семья владела большим хозяйством: выращивала растения, собирала семена и продавала их оптом по всей Японии. Были поля и несколько теплиц. Для тогдашнего Matsumoto это было довольно крупное предприятие. Семья считалась состоятельной и имела высокий социальный статус. Яие буквально выросла среди растений, цветов и семян. Она носила блокнот в поля семейного хозяйства и рисовала цветы. Именно там, ещё ребёнком, она впервые столкнулась с теми природными формами, которые потом станут её художественным словарём. Когда художницу посетят галлюцинации, они будут повторять окружающие ее визуальные образы — семена, орнамент маминой юбки, японские гравюры.

У Яие Кусама есть ещё один герой, которому она остаётся верна десятилетиями, — тыква. Она полюбила их ещё в детстве: тыквы росли на полях её семьи, и девочка запомнила их странную, неровную, бугристую форму. В 1980-е этот самый обычный овощ превратился в её художественный логотип. Жёлтая тыква в чёрный горошек стала практически визитной карточкой Kusama, но за внешней простотой здесь есть её привычный метод. Взять знакомый предмет и заставить его повторяться, множиться, выходить за пределы самого себя. В ретроспективе Stedelijk тыквы встречаются рядом с зеркалами, горошинами, картинами и другими dotted objects — и выглядят так, будто Кусама просто принесла в музей кусочек своего детства.

Отец Kamon Kusama занимался семейным бизнесом, но, по собственным воспоминаниям художницы, вёл довольно свободную жизнь и имел многочисленные любовные связи. Отношения родителей были крайне сложными. Яие рассказывала, что мать отправляла её следить за отцом и его любовницами. Семейная история дает ключ к причине болезненного отношения к сексуальности и мужскому телу, отображенного в фаллических формах ее более поздних произведений. Да, с самого раннего детства Яие была женщиной в мире мужчин. Бесстрашной женщиной.

Есть в ее биографии и совершенно кинематографический эпизод, связанный с мужским миром искусства. В 1962 году она показала в Нью-Йорке «Accumulation No.1» — обычное кресло, которое полностью покрыла сотнями сшитых вручную «мягких фаллосов». Вскоре Claes Oldenburg, до этого работавший совсем в другой манере, начал создавать свои знаменитые soft sculptures. На открытии одной из его выставок жена художника Patty Mucha подошла к нашей героине и сказала: «Yayoi, forgive us». Историю о том, как её идеи заимствовали более известные мужчины нью-йоркской арт-сцены, Кусама потом не раз рассказывала сама.

Когда художнице было 16 лет, возраст нежный и ранимый, особенно для девочки, США сбросили ядерные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. Опыт поколения, пережившего войну и вступившего в послевоенный мир после японской трагедии стал одним из важных пластов раннего художественного сознания Кусамы. На выставке есть ее ранняя работа с ядерным грибом. Тема смерти постепенно соединяется с идеей бесконечного повторения — отдельная точка может быть частицей человеческой жизни, а бесконечное множество точек — образом Вселенной, в которой индивидуальное существование растворяется.

В это момент начинается один из важнейших этапов Infinity Nets. Это те самые почти монохромные поверхности, которые художница строила из бесконечного количества маленьких повторяющихся дуг. Особенно интересно смотреть не на «красивый узор», а на физическую работу художницы — поверхность строится из повторения одного и того же движения. Художница могла несколько дней без еды и пищи наносить на холст точки, палочки, заполняя все пространство. Даже наше смотрение на Infinity nets становится процессом. «Надежда на то, что горошины, погребённые в бесконечности, навечно покроют Вселенную».

Особое место в этой ретроспективе занимает работа, которая прочно связывает Кусаму со Stedelijk Museum, «Aggregation: One Thousand Boats Show», созданная в 1963 году. В центре инсталляции находится настоящая лодка, целиком покрытая мягкими белыми фаллическими формами, а стены окружающего пространства превращены в бесконечное повторение её изображения. Две белые женские туфли внизу вводят в эту механическую систему накопления мотив личного присутствия. Для художницы-феминистки это был принципиальный шаг от живописной поверхности к тотальному пространству — один объект размножается до тех пор, пока индивидуальная вещь не растворяется в повторении. История этой работы особенно важна для Amsterdam — Яие впервые появилась в Stedelijk в 1962 году, участвуя в выставке арт-движения Zero (в нидерландском Nul), вернулась сюда в 1965-м, а после этой выставки передала музею «Aggregation». Амстердамский музей — одно из тех мест, где начиналась европейская история Яие Кусамы, а её радикальный язык оказался внутри, в контексте европейского авангарда (не просто воспринимался как экзотическое искусство из Японии).

Есть и ещё один совершенно фантастический эпизод — в ноябре 1967 года Kusama устроила в часовне Stedelijk Museum Schiedam свой знаменитый «Naked Body Festival». Изначально она должна была раскрасить участников Национального балета, но когда танцовщики не появились, добровольцем стал Jan Schoonhoven — один из ключевых представителей голландской группы Nul. Художница покрыла его обнажённое тело светящимися красными и зелёными точками и линиями. Так её «горошины» впервые в буквальном смысле превратились в инструмент боди-арт, — художественный жест, в котором поверхность картины уступила место человеческому телу.

Яие, как малый ребенок, рисовала на всем. Любой объект становился холстом для ее творчества. Не избежала своей участи и мода. Одежда была продолжением художественной практики — она фактически переносила свои скульптуры, горошины и идею self-obliteration непосредственно на человеческое тело. В 1968 году она создала «Kusama Fashion Company». По её собственному рассказу, идея возникла после того, как она увидела в витринах Нью-Йорка одежду, похожую на её собственные разработки. Она нашла производителя этих вещей, показала ему свои проекты и в результате вместе с ним основала компанию. Её одежда была совершенно радикальной для своего времени — прозрачные платья, вещи с вырезами в самых неожиданных местах, платья с отверстиями, открывавшими грудь или ягодицы, модели, покрытые горошинами, а также знаменитые «фаллические формы». Одновременно Кусама делала более обычные костюмы и платья — именно они, по её собственному признанию, продавались гораздо лучше экспериментальных моделей. У абстрактной художницы была самая настоящая коммерческая жилка. Ее коллаборация 2023 года с Louis Vuitton, сделавшая ее мега известной в далекой от мира искусства среде, не случайна.

Кураторы выставки взяли пример с художницы серией «My Eternal Soul», начатой в 2009 году. Они покрыли стены музея без зазоров пустоты, как она своими точками и штрихами холсты. Огромный визуальный дневник — Яие продолжала добавлять новые картины почти ежедневно. Яркие цвета и детская на первый взгляд графика соседствуют здесь с довольно серьёзными темами — жизнью, смертью, памятью, любовью и бесконечностью. И особенно пронзительно этот зал смотрится сегодня, после ее ухода, — Кусама продолжала работать практически до самого конца жизни.

Главная, центральная инсталляция ретроспективы 2026 года — «Infinity Mirrored Room – The Hope of the Polka Dots Buried in Infinity Will Eternally Cover the Universe» (2025), специально созданная для Stedelijk работа. Огромные жёлтые формы, напоминающие щупальца или гигантские органические отростки, покрытые разноцветными горошинами, находятся внутри зеркального пространства. Благодаря отражениям формы бесконечно множатся, а пространство теряет привычные границы. Мы теряем себя. Целый этаж музея. Инсталляция находится в самом сердце маршрута и фактически собирает воедино главные мотивы художницы — горошины, повторение, зеркала, бесконечность и исчезновение индивидуального пространства. Зайти в нее советую в финале Вашего путешествия по миру великой Яие Кусамы, дабы раствориться в ее Вселенной окончательно!